La prosa de Barquín lo guio hacia Hipócrates. Mendoza leyó el juramento, no como una fórmula repetida en graduaciones, sino como una revolución ética. Vio la imagen de un médico tomando el pulso, observando la orina, mirando al paciente. "El médico filósofo", escribió Barquín. Mendoza suspiró. En la antigüedad, mirar era la única herramienta. Hoy, con tantas máquinas, a veces se olvidaba de mirar a los ojos.