Utilizando sierras e instrumentos de cocina, Perry cortó el cadáver en varias partes. Envuelto en bolsas de basura y plástico, escondió los restos entre el falso techo del sótano del edificio y en el garaje comunitario.
Su búsqueda los llevó a archivos municipales, iglesias con libros de bautismos y listas de reparto de raciones. Daniel, con su paciencia de archivista, descifró listas de nombres; Gabriel, con su don para conversar, consiguió que ancianos de pueblo les contaran fragmentos de historias: un granero quemado, una banda de música que desapareció una noche, un niño que fue entregado a un desconocido para salvarlo de una redada. Las piezas no encajaban de inmediato, pero formaban un mapa emocional que los empujaba hacia adelante. gabriel kuhn y daniel perry historia real
Hablaron hasta que el bar cerró. Gabriel contó historias de fugas y refugios, de cómo había traducido textos clandestinos y ayudado a disidentes a cruzar fronteras de palabra y empatía. Daniel habló de archivos polvorientos, de documentos que se negaban a contar toda la verdad, y de su obsesión por rescatar voces ocultas de la historia. Terminaron caminando bajo la lluvia, compartiendo cigarrillos y teorías sobre cómo se construye la memoria. Utilizando sierras e instrumentos de cocina, Perry cortó
En un pueblo al borde de un río, hallaron a Marta, ochenta años, cuya voz era un hilo de nácar. Al ver la fotografía, sus manos temblaron. “Es mi hermana Ana,” dijo. “Prometimos proteger a los niños del pueblo; prometimos que mientras estuviésemos, nadie más jugaría a morir.” Ana había sido una de las jóvenes de la foto; la promesa hacía referencia a un pacto durante la guerra para ocultar a varios niños de familias perseguidas. Marta les relató cómo, en una noche de verano, la banda que tocaba en la plaza se llevó a los niños en silencio, los escondió en casas de campesinos, y cómo algunos adultos habían jurado quedarse para distraer a los soldados. Algunos sobrevivieron; otros no. Daniel, con su paciencia de archivista, descifró listas
Cuando Gabriel, desesperado, amenazó con contarle todo a sus padres, Daniel tomó un cable y lo apretó alrededor del cuello del niño hasta que este perdió el conocimiento.
Daniel Petry was arrested the same day after Gabriel's older brother discovered the scene.
